Tenim noms i llits. Tenim bars i música i avions. Tenim llibres. Tenim amics. Tenim prototips d'amics. Tenim ciutat. Tenim futur i caràcter. Tenim sopars i concerts. Tenim cafès, tenim pel·lícules. Tenim mantes i bufandes. Tenim nadals i viatges i bicis i auriculars. Tenim blogs i àlbums i regals i animals. Tenim plantes i llums i miralls i records. Tenim vidres on aplicar els records. Tenim punts de llibre i els fem servir d'escuts en la lectura infinita a les trinxeres del fer-se, del col·locar més i més parets als castells del nostre ego. Ho tenim tot i ho desgastem tot en fer-nos cada dia. I ja ho estem, de fets, per les dos bandes, cuits del tot, preparats fent cua entre coberts per ser engolits pel gras tic-tac fill de puta. Però tenim temps, encara.